TAJUÑA: El Río de Kurosawa.

                              (El Río Tajuña visto desde mi casa, Anguita, cualquier mañana de invierno)      


TAJUÑA: El Río de Kurosawa

Amanece dormida la quietud
y sólo el rumor del río
y el canto del pardillo
la acompañan
bajo la inmóvil burbuja celeste.

Me sobran las pocas luces
del alumbrado público
que todavía permanecen encendidas.

No necesito caminar
para saber lo que sucede
diez mil varas más al este
o al oeste
y sin embargo me gustaría estar allí
para escuchar al río
nacer cada día en El Recuévano;
pasar por Luzón, como un correcalles
de diablos negros cubiertos de hollín;
o junto al puente del Ceño del Ojo
y el secreto que guardan
sus tumbas olvidadas.
Desde más allá
la Torre de La Cigüeña,
guardián de piedra,
lo avista cada mañana
y nos lo anuncia con un alarido mudo.

Lo escucho saltar
bajo la oxidada compuerta
de la fábrica de Harinas La Prusiana,
y también sorteando el Castillo (que sólo fue torre)
de Albalate.

Mi oído sólo alcanza
hasta el cementerio de Cortes,
y allá lo pierdo,
como si lo acompañase en su entierro.
Sabiendo que nunca llegaré a entender
que el río sigue
aunque no pueda imaginar como son sus huellas
ni sus pasos.